Into the Little Hill | Nimbus 2008
Written on Skin | Nimbus 2013
Lessons in Love and Violence | Nimbus 2019

George Benjamin
Into the Little Hill
• Hilary Summers, altto • Anu Komsi sopraano • Ensemble Modern, joht. Franck Ollu
Written on Skin (kantaesityksen taltiointi)
• Päärooleissa Bejun Mehta, Barbara Hannigan ja Christopher Purves • Mahler Chamber Orchestra, joht. George Benjamin
Lessons in Love and Violence
• Päärooleissa Stéphane Degout, Gyula Orendt ja Barbara Hannigan • Alankomaiden radio-orkesteri, joht. George Benjamin
Musiikkia esille kirjastossa

Marraskuussa päättynyt Radion sinfoniaorkesterin minifestivaali tutustutti suomalaisyleisön tänä vuonna säveltäjä-kapellimestari George Benjaminiin (s. 1960). Monia saattoi ihmetyttää, kuka kumma Benjamin on ja pitäisikö hänet tietää. Ei huolta – hän on ollut Suomessa esillä hyvin vähän. Kansainvälisesti Benjamin on iso nimi ja Iso-Britannian menestyneimpiä eläviä säveltäjiä.

RSO:n brittiläiseltä ylikapellimestarilta Nicholas Collonilta oli hyvä idea tuoda Benjamin musiikinystävien tietoisuuteen ja esittää festivaalin pihvinä kaksi hänen oopperoistaan, Martin Crimpin librettoihin sävelletyt Into the Little Hill (2006) ja Written on Skin (2012). Ne ovat 2000-luvun menestysteoksia, joiden voi jo sanoa vakiintuneen uuden musiikin kantaohjelmistoon. Into the Little Hill, jonka kahdesta roolista toinen on räätälöity koloratuurisopraano Anu Komsille, on saanut jo yli 120 esitystä maailmanlaajuisesti. Oli korkea aika saada se Suomeen. Written on Skin on kymmenessä vuodessa saanut lukuisia uusia tuotantoja ja tulkintoja eri puolilla maailmaa, ja sen sivuja opiskellaan Sibelius-Akatemiankin orkestraatiotunneilla.

Benjaminin säveltäjänpolku on kuin romaanista. Se huipentuu Crimpin kanssa luotuihin oopperoihin, joita on tähän mennessä syntynyt neljä. Kamariooppera Into the Little Hillin ja suuren näyttämön Written on Skinin jälkeen tulivat 1300-luvulla hallinneen kuningas Edward II:n tarinan kertova Lessons in Love and Violence (2018) sekä kesällä 2023 kantaesitetty sadunomainen Picture a Day Like This. Viimeisintä lukuunottamatta oopperat on taltioitu, julkaisijana liveäänityksiin erikoistunut Nimbus.

Monen vuoden tauon ja neljän oopperan jälkeen George Benjamin palasi vuonna 2021 puhtaaseen orkesterimusiikkiin säveltämällä konserton orkesterille. Sen kantaesitti Mahler-kamariorkesteri BBC Proms -festivaalilla. Tässä taltioinnissa soittaa Ranskan radion sinfoniaorkesteri säveltäjän johdolla vuonna 2021.

Lessons in Love and Violence -oopperan kantaesityksen alla vuonna 2018 New Yorker -aikakauslehden Rebecca Mead kirjoitti Benjaminista laajan henkilöhaastattelun, jossa kuvataan superlahjakkaan lapsen matka ylistetyksi nuoreksi orkesterisäveltäjäksi, luovaan umpikujaan ja sen ratkeamiseen. 

Benjaminin veri veti jo varhain suuren mittaluokan teoksiin ja tarinankerrontaan, mutta modernismin eetos on pitkään hylkinyt perinteistä oopperaa. Kesti vuosia, ennen kuin hän löysi väylänsä oopperaan. Benjaminin oopperoiden punnittu omaperäisyys on omassa luokassaan, mutta erityisen kuvaavaa on, ettei luova kriisi olisi ratkennut ilman maailmanluokan libretistiä. Ooppera on tekstin ja musiikin yhteistaideteos, ja onnistunut ooppera tarvitsee erittäin onnistuneen libreton. Kaija Saariahon ja Sofi Oksasen Innocence on tästä myös oiva esimerkki. Benjamin on yksi niistä nykysäveltäjistä, Saariahon ja vaikkapa Michel van der Aan ohella, jotka ovat löytäneet tavan luoda ajankohtaista oopperaa tänä päivänä.

Lessons in Love and Violence Lontoon Royal Opera Housessa 2018. Kuningas Edward II:n elämäntarinan kautta käsitellään läheisten ihmissuhteiden ja politiikan kohtalokkaita kytköksiä.

Vuonna 2005 George Benjamin esiteltiin näytelmäkirjailija Martin Crimpille. Yhteinen sävel löytyi nopeasti. Systemaattisessa kirjeenvaihdossa miehet puntaroivat nykyoopperan luomisen edellytyksiä ja potentiaalisia aiheita. Hamelnin Pillipiiparin tarina innosti molempia niin paljon, että jo seuraavana vuonna Into the Little Hill näki päivänvalon. Täydellinen säveltäjä-libretisti-pari oli syntynyt. 

Benjamin on tullut tunnetuksi huolellisesta, pikkutarkasta sävellystavastaan, ja oli luonnollista, että työparin seuraavassa oopperassa kului vuosia. Sinä aikana kansainvälinen musiikkimaailma nostatti odotuksia, jotka Written on Skin onnistui vuonna 2012 lunastamaan täysin. Viimeistään nyt Benjamin sai päästettyä omimman tyylinsä valloilleen: jokainen yksityiskohta on viiltävästi kohdillaan, ja kihisevä, kiiluva musiikki hyökyy raakana kuulijan iholle. Crimpin libretot toistoineen, lomittuvine huudahduksineen ja kristallinkirkkaine kielikuvineen ovat ihanteellista sävellettävää Benjaminin kaltaiselle mestariorkestroijalle.  

Crimpin kanssa Benjamin ratkaisi suuren oopperakysymyksensä: miten kertoa tarinaa musiikin keinoin niin että se tuntuu relevantilta tänä päivänä? Yksi parivaljakon keskeisimpiä oivalluksia oli etäännytetty kerronta – mutta ei ironian vaan intensiteetin välineenä. Into the Little Hill muuttaa Pillipiipari-sadun kylmääväksi yhteiskunnalliseksi paraabeliksi. Vinksahtaneen sadunomaisesti soitinnettu yhtye ja kaksi laulajaa eivät esitä tapahtumia, vaan replikoivat ne epäsuorasti. Written on Skin -oopperassa etäännytys kehittyi vielä vaikuttavammaksi.

Written on Skinin kantaesitystuotanto kesällä 2012 Aix-en-Provencen festivaalilla, pääosissa sopraano Barbara Hannigan ja kontratenori Bejun Mehta. Elokuvallisen realistinen ohjaus oli Katie Mitchellin.

Keskiaikaiset aiheet yhdistävät Benjaminin ja Crimpin oopperoita. Written on Skinin keskiössä ovat ylellisesti koristellut keskiaikaiset kirjat, joiden pergamenttisivuihin myös teoksen nimi viittaa. Kolkossa linnassa näytellään kielletyn rakkauden ja vallankäytön draama, jota seuraavat sivusta ikään kuin kirjan marginaaleihin maalatut enkelit. Nämä eivät puutu vääryyksiin, vaan kokevat ihmiselämän traagisuutta kohtaan ”kylmää viehtymystä”. Kyynisyyden, empaattisuuden, herkkyyden ja raakuuden leikkauspisteistä Benjamin löytää timanttimaisesti orkestroitua kirkkautta. Lessons in Love and Violence on kerronnaltaan perinteisempi ja siksi oopperana hieman vähemmän vaikuttava, mutta musiikillisena ja draamallisena kokemuksena sekin on kerrassaan huikea.

Benjaminin tyyliä on vaikea lokeroida. Laajennettuine soittotapoineen, tiheänä ja kompleksina se on vahvasti kiinni modernismin perinnössä, mutta vilpitön usko inhimillisten tarinoiden ja tunteiden voimaan on modernismille vierasta. Benjaminin omaperäisyys, johon hänen teostensa menestys perustuu, kytkeytyy juuri tähän paradoksiin: oopperan klassisia parametrejä ei hylätä mutta ei myöskään toisinneta, vaan niille luodaan tuore ilmenemistapa.

Written on Skin on saanut lukuisia uusia tulkintoja eri puolilla maailmaa. Kölnin oopperassa vuonna 2020 esiintyivät sopraano Magali Simard-Galdès ja baritoni Robin Adams, kapellimestarina François-Xavier Roth.

Written on Skin käsittelee oopperakirjallisuuden perustavimpia aiheita, rakkautta ja kuolemaa, mutta työstää niitä keinoin, jotka samalla kertaa vieraannuttavat ja painavat ne kuulijan tajuntaan. Tuhoon tuomitun rakkauden kehyksessä sorrettujen asema suhteessa sortajaansa paljastuu räikeästi. Älyllisyys ja raaka kehollinen olemassaolo yhdistyvät hyvin ainutlaatuisella tavalla. 

Tärkeimmät kohtaukset käydään henkilöiden katsomien ihmeellisten maalausten äärellä, ja Benjamin maalaa ne ilmaan sävelin: partituuriin on merkitty kolme ”miniatyyriä”, joissa Benjaminin sekoittama orkesteriväritys on huumaavimmillaan. Suuri orkesteri milloin sipisee kuin iho joka nousee kananlihalle, milloin riuhtoo kuulijaa kuin tukasta vetäen.

Written on Skin ja Into the Little Hill pureutuvat suuriin kysymyksiin: kärsimykseen, pahuuteen ja hyvän mahdollisuuteen. Molemmissa mennyt ja nykyinen sekoittuvat taidokkaasti. Menneeseen ei voi paeta eikä ikivanhoja julmuuksia eristää meidän ”edistyneestä” ajastamme. Yksinkertaisia vastauksia ei ole.

Into the Little Hillin partituuri, ääniraita on levytyksestä vuodelta 2017: Susan Bickley, altto, Hila Plitmann, sopraano, London Sinfonietta, joht. George Benjamin.

Oratorion lajityyppiä muistuttava näkökulmatekniikka, jossa hahmot kommentoivat teoksen sanomaa, voimistaa Benjaminin ja Crimpin oopperoiden yhteiskunnallista latausta. Into the Little Hillissä Pillipiipari kutsutaan houkuttelemaan pois kaupunkia kansoittavat ”rotat”. Kun epärehellinen johtaja kieltäytyy maksamasta palkkiota, salaperäinen muusikko johdattaa kaikki kaupungin lapset vuoren sisälle. Matalat puhaltimet, himmeät näppäilysoittimet ja kilahtelevat perkussiot muuntuvat kihiseviksi eläimiksi ja Pillipiiparin ylimaalliseksi musisoinniksi.

Rotat assosioituvat pakolaisiin ja vainottuihin vähemmistöihin, jotka aikuiset haluavat poistaa silmistään samalla säilyttäen omatuntonsa puhtaana. Aikuiset näkevät rotat ja lapset toistensa vastakohtina, vaikka asia on päinvastoin: lopuksi lapset ovat kukkulan alla kaivamassa käytäviä kuin jyrsijät, etsimässä valoa ”maanalisen enkelin” johdattamana. 

Pillipiipari, teoksessa nimeltään Muukalainen, on samalla kertaa enkelimäinen ja hirviömäinen – vai johtuuko pelottavuus vain siitä, että hän näkee ihmisten valheellisuuden ja tekopyhyyden lävitse? Kamariooppera näyttää maailman, jossa päättäjiä ajaa oman edun tavoittelu ja kansalaisia suvaitsemattomuus. Sanoma on sitten kantaesitysvuoden muuttunut entistäkin polttavammaksi. 

Auli Särkiö-Pitkänen – aesarkio.wordpress.com

George Benjamin | Faber Music
Martin Crimp | Faber Authors

Radion sinfoniaorkesteri | YLE
Radion sinfoniaorkesteri | Facebook
Radion sinfoniaorkesteri | Instagram
Radion sinfoniaorkesteri | X

RSO:n GB-festivaali Yle Areenassa 2023
Taltionnit sisältävät teosesittelyitä ja haastatteluita

Dream Of The Song [🎶32:20] ja Konsertto orkesterille [🎶1.20:40]
Written on Skin [🎶3:10]
Into the Little Hill • katsottavissa 15.12.2023 asti [🎶59:25]

Saatat pitää myös näistä Levyhyllyistä

Anna Clynen mielikuvitusmusiikki pohtii muistia • Mythologies [2020]
Clara Iannotta – hälyn kuvanveistäjä • Moult [2021]
Eriikka Maalismaa & Emil Holmström – periodisoitinduo ruotii mättöromantiikkaa • Violin Sonatas, Beach, Strauss [2021]
Helvi Leiviskä – ohittamaton suomalaissinfonikko • Orchestral Works Vol. 1 [BIS 2023] • Piano Concerto Op. 7 & Symphony No. 1 [Hänssler Classic 2023]
J. S. Bach – räiskyvän dramaattinen kärsimyskertomus • Johannes-Passio [BWV 245]
John Eliot Gardiner laittaa klassikot tanssimaan • Monteverdi: Vespro della beata vergine [Archiv / DG 1990]
Kaija Saariaho 70 vuotta – oma kieli pysyy mutta ei jähmety • Works For Cello [2022]

Kalevi Ahon musiikki on kuin luontoon astumista • Sinfonia 8 & Pergamon [1994] • Concertos For Recorder And Tenor Saxophone & Sonata Concertante For Accordion And Strings [2023]
Lotta Wennäkoski – orkesteritaituri kansainvälisessä nosteessa • Flounce, Sigla, Sedecim [2023]
Minna Leinonen lähestyy vaikeita aiheita älyllä ja aisteilla • 12 Premieres [2023] • Finnish Accordion Concertos [2024]
Outi Tarkiainen – luonnon- ja elämänvoimien säveltäjä • The Earth, Spring’s Daughter | Saivo [2020]
Sebastian Fagerlund saa orkesterin myllertämään myyttisesti • Stonework, Drifts, Transit [2018] • Water Atlas, Nomade [2021]
Sebastian Hilli sekä harhauttaa että tanssittaa • Confluence / Divergence [2020]

George Benjamin
Finna.fi

Orchestral Works – At First Light • A Mind of Winter • Ringed by the Flat Horizon London Sinfonietta, joht. George Benjamin • BBC Symphony Orchestra, joht. Mark Elder | Nimbus Records 1987
Three Inventions • Upon Silence • Sudden Time • Octet Susan Bickley • London Sinfonietta & Fretwork, joht. George Benjamin | Nimbus Records 1997
Into The Little Hill George Benjamin • Martin Crimp • Anu Komsi & Hilary Summers • Ensemble Modern, joht. Franck Ollu • 2008 | Nimbus Records 2008
Written On Skin – Opera In Three Parts George Benjamin • Martin Crimp • Mahler Chamber Orchestra, joht. George Benjamin | Nimbus Records 2013
Into the Little Hill • Dream of the Song • Flight George Benjamin • Royal Concertgebouw • Nederlands Kamerkoor | Nimbus Records 2017
Lessons In Love And Violence George Benjamin • Martin Crimp • Netherlands Radio Philharmonic Orchestra, joht. George Benjamin | Nimbus Records 2019

DVD • Bluray
George Benjamin
Finna.fi

Written on Skin • DVD | Royal Opera House/Opus Arte 2013
Written on Skin • Bluray | Royal Opera House/Opus Arte 2013
Lessons in Love and Violence • Bluray | Royal Opera House/Opus Arte 2019

Into the Little Hill
Spotify

Into the Little Hill • 2008

Written on Skin – Opera in Three Parts • 2013

Into the Little Hill • Dream of the Song • Flight • 2017

Lessons in Love and Violence • 2019